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Para Esperella, Pablel, Takunella y Andrel,

la mejor familia que se pueda tener.
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PREFACIO
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1. LA PINTADA

E/ siglo XXI1 serd de las mujeres. La pintada era una de tantas en el
muro de la plaza. No demasiado ingeniosa. Tampoco llamati-
va en exceso: letras mayusculas aerografiadas con pintura negra.
Aun asi, aquella caligrafia sin gracia removi6 algo en Ella. Le hizo
preguntarse: ¢a qué estamos esperando, pues?

Se levanto del banco para ir a su casa a escribir, le apetecia. Ella
nunca llegaria a saber que sus ideas, apenas esbozadas en dece-
nas, centenares de textos dispersos, llegarian a cambiar el mundo.
Pero antes, iban a costarle la vida.

2. BL

Estaba tan aburrido que decidi6 salir a la calle para matar a al-
guien. Harto de su casa de mierda, de su mierda de trabajo, de
su puto pais de mierda... Mierda, ya era suficiente. Se visti6é con
desgana y sali6. Al menos se llevaria por delante a alguno. Habia
tanto hijoputa suelto que no le costaria trabajo elegir. Igual le
cogia el gusto y se cargaba a varios, mira por donde.

Empez6 a animarse y a caminar cada vez mas rapido. Politicos,
banqueros, jueces, empresarios... No le faltarian clientes, no. Con
tanto ladrén por ahi lo tenfa facil. Era hora de que alguien actua-
ra. Bl empezaria, si senor. Iban a saber quién era El: un héroe.

No se daba cuenta, pero la gente se apartaba conforme
El avanzaba por la acera. Caminaba cada vez mas deprisa, a
grandes pasos, moviendo mucho los brazos. Y su forma de mirar
apabullaba. Ademas de ira, lo que vertian sus ojos, era... sLocura?
No exactamente. Miraba apufialando, pensé uno de sus vecinos
al cruzarse con El

Llegé ala plaza. Estaba lejos de su casa, ni se habia dado cuenta
de la caminata, inmerso dentro de su delirio. Not6é que estaba
cansado y se sentd. Resollaba y transpiraba, qué mierda de sudor.
Mir6 la pintada de la pared: “El siglo XXI sera de las mujeres”.
Menuda gilipollez, sera de los ricos, de quién si no...

Desvio la mirada con cara de asco y se f1j6 en la mujer. Joven,
bonita, buen tipo... Arreglada en su justa medida, sin pasarse.
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Sonrefa y miraba con insistencia la frasecita de los cojones. De un
salto, se levantd, caminé decidida hacia El...

...y paso de largo. LLa muy guarra ni le habia mirado. Se gir6 y
la sigui6 con la vista. Con aquellos ojos como punzones afilados.

3. ENCUENTRO

Sonriente, disfrutando la preciosa mafiana, Ella se dirigio a
casa. A darle a la tecla. LLa ventana abierta, el sol iluminando-
la... Qué agradable iba a ser. Hacia meses que le rondaban
varias ideas por la cabeza. Afios, incluso. Y ni se habia dado
cuenta. Las irfa plasmando de corrido. Una tras otra, confor-
me surgieran. Ya les darfa forma mas tarde, no sabia muy bien
como todavia...

¢Y si compraba un cuaderno? Habia una papeleria cerca. Y bo-
ligratos. Se giré con garbo para ir hacia la tienda y sali6 rebotada,
después de chocar contra alguien.

—Uy, perdone! Ha sido culpa mfa. Qué despiste tengo...

Una sonrisa acompafiaba a la disculpa. Levanto la vista y vio un
hombre con cara de sorpresa. Raro, le pareci6. Oscuro, como so-
lfa decir su madre en sentido figurado; turbio. Le encontro cierto
atractivo, sin embargo. El destello duro en la mirada se desvane-
ci6 enseguida. Ella, coqueta, se atribuyo6 el mérito.

Esper6 una respuesta a su disculpa. No llegé. El silencio la
dejo desconcertada, aunque no le dio importancia. Se disculpo
de nuevo y sigui6 su camino. Entonces, el desconocido si farfullo
un “Tranquila, no pasa nada...” y se despidi6 con un suave movi-
miento de la mano. Sonreia ligeramente, con aire triste y cansado.

Mientras andaba, Ella seguia pensando en aquel extrafio. No
sabfa muy bien como catalogarlo. Tropezén aparte, le habia 1la-
mado la atencién. Seguia atolondrada perdida, tenfa que corregir
esa costumbre suya de parar o darse la vuelta de repente en me-
dio de la calle.

Para cuando se dio cuenta, estaba plantada en el portal de casa.
Al final, ni cuaderno ni bolis. Casi mejor. Tenfa en casa varias
libretas y un monton de folios para reciclar de... de su vida ante-
rior. Ademas, estaba el ordenador. Eso. Si.
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El la miraba desde lejos. Alli vivia... Siguié andando y doblé la
esquina. No sabia muy bien... Estaba confuso. Se le habia pasado
la furia justiciera y sentfa vergiienza y cansancio. No obstante,
durante un momento magico, se habia sentido bien. Poderoso.
El rey del mundo, pensé con amarga ironfa...

4. EI. DIARIO DE EILLA

Adios sin firmar ni una postal, me pongo y no paro... Y para relajarme, no se
e ocurre mejor idea que empezar un diario, jajaja... Bueno, si escribo aqui
desconecto de esas otras parrafadas sin sentido que aporreo en el ordenador.
En el ordenador, en la libreta, en hojas sueltas... jHasta en la lista de la
compra estoy tomando notas para después! 1V aya fiebre que me ha entradbo.

oY por qué? ;Un grafiti y me pongo a escribir en plan posesa? ;Para gué?
¢Va a servir para? Si no tiene sentido. Frases y frases sobre mil temas sin
orden ni concierto. Se superponen unas a otras. Empiezo con “A”, termino
con “B”, con “C” y con “D”. Y eso no es lo peor! La pega es que, entre A-
B-Cy D, me vienen otras cincuenta ideas. jHala! A tomar notas en paralelo.
A ver quién es la guapa que las desarrolla lnego. jjPfff!!

cQué voy a hacer con este desbarajuste? Cada vez hay mas... Y sin embar-
20, lo necesito. Suena raro. Nunca habia sentido este “furor creativo”, jajaja.
Habia oido que a los artistas les pasaba. ; Artista? ;Yo? No me considero
tal cosa. No creo gue haya demasiado arte en lo gue hago: emborronar hojas.
Mas bien diria gque tengo prisa: mucho que decir y poco tiempo para hacerlo.
Desde cria he sido una ansiosa, empiezo y ya estoy deseando terminary pero
esto es pasarseeee. Ademds esto no s’acaaaaba, priiiimo, jajajaja...

jCéntrate, que se te estd yendo la olla..!

Necesito poner orden. ;Qué pretendo? INi siguiera me gusta opinar y estoy
pontificando, nada menos. Para opinar, hay que saber muny bien sobre qué se
habla y yo azin voy mis alld, casi escribo “ex cdtedra” y sin documentarme
antes... Seria mejor hacer. ;De qué sirve tanta teoria?

No me gustaban los cantautores y ando como si fuera uno. “Cansalmas”,
les llamaba, “calentando la oreja” dia y noche... Bastante tiene la gente con
lo suyo y ellos en plan Pepito Grillo, diciendo lo que hay que hacer. Los de-
mds, claro. No ellos. Lo suyo era cantar... Serd una vision injusta, si. Qné
le vamos a hacer, no soy la Madre Leresa de Calenta, tengo derecho a mi
cuota de mala uva.
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Total, abora parece que la que escribe cancion protesta soy yo. Les entiendo
mejor. Supongo que ellos sienten la inguietud de excpresarse e intentar mover
a los demds. Eso es “hacer”, para los poetas.

jSerd posible! Pues si que estoy buena yo: me pongo con el diario para no seguir
dando vueltas a la hormigonera y otra vez con lo miismo, dando la chapa. [Fuera!

A ver, esto es un diario. Hay que estar a lo que estamos. 1 ale. Una curio-
sidad del dia de hoy. He levantado la vista y habia un hombre mirdndome.
O eso he creido. Bueno, vamos por partes. Conducia hacia el trabajo y estaba
esperando en el semaforo (con el coco en mi “Siper-mision redactora’, para
variar). E/ caso es que he salido de las profundidades de mi cabeza al notar
un par de ojos clavados en esta humilde personilla. Lo que pasa es que estaba
lejos y no estoy segura. =/ semdforo se ha puesto verde, entre esto y lo otro me
he despistado y el tipo ya estaba lejos.

Lo conozeo de algo... Ya me acordaré. [Qué rabia me da cuando me pasa
esto! Me suena alguien y no sé de qué. Nunca olvido una cara. Situarla es
otra cosa, ya. Y ponerle nombre, ni te cuento. Pffffff.

Tenia un... No sé. Hay veces que una ve a alguien de lejos y sabe que es
interesante; atractivo, quiero decir. Guapo. Tendré que estar mds a lo que
estoy. Seguro que es del barrio. Si es que vivo en los mundos de Yupi... le
habré visto mil veces y ni s0y capag, de situarle.

5. ;JAHORA CAIGO!

jAhora caigo! [Si chogué con él el otro dia! Bueno, una cosa por vez. Es
que he vuelto a verle. Al desconocido. El que me miraba el otro dia en el
semiforo. Debe vivir cerca, si. Hemos coincidido comprando el pan. Me ha
abierto la puerta, muy galante, muy serio. Y claro, de paso ha aprovechado
para echarme una miradita... Igual hay tema.

Hablando de tema, en su acepcion original, jajaja. .. Se me ocurren dos o
tres parrafadas sobre la galanteria y la ignaldad. Sobre eso de dejar pasar
primero a las senioras para poder mirarles el culo bien a gusto. Mejor me
pongo ya, que si no se me va a ir la idea.

6. MIEDO

Ella escribia conforme le llegaban las ideas: hojas sueltas, libre-
tas enteras; lineas y mas lineas en el ordenador... A veces, relefa.

12

ABBAKUS interior imprenta.indd 12 @ 08/10/2015 14:29:32



®

Eso no le gustaba, resultaba raro y le daba pereza. Sabia que algo
tendria que hacer con aquel desorden. Menudo agobio, preferia
seguir escribiendo. Y cada vez tenfa mas. Tendria que ordenatlo,
darle forma, dejarselo a alguien para que le echara un ojo... No lo
tenfa claro. Un par de amigos habian leido fragmentos. Sus tias...
Los “companeros y companeras” de trabajo. O “compaferes”,
como terminé por llamarles Ella. En la oficina habia habido po-
lémica. Ella pensaba que esa manfa del “ellos y ellas” era absurda
y ridicula. Intent6 dar una justificacion lingtiistica a sus argumen-
tos. Imposible, nadie escuchaba. Al final se dio cuenta de que era
un tiempo desperdiciado. En otro momento le daria un par de
meneos en su cabeza. Batalla perdida. Ni con media libreta, no
habia vuelta atras. Aunque estarfa bien proponer una solucion.
En plan de broma, eso si. Habia otros asuntos mas importantes.
E importontos.

Polémicas jocosas a parte, sus primeros lectores le comentaban
que los textos estaban bien, que eran interesantes... Para otros
eran ridiculos. Manidos, utopicos... Las miradas que acompana-
ban tales calificativos decian mas, aunque Ella no estaba segura
de qué era. Mientras lefan, cuando criticaban sus ideas... gera
miedo lo que vefa en sus ojos? ¢Miedo a qué? ¢A que las ideas
funcionaran? ¢ A que no funcionaran? ;A que pudieran traer cam-
bios?

O la explicacion era mas sencilla: el simple hecho de ofrecer
posibilidades nuevas provocaba ese recelo. ;jAunque fuera para ir
a mejor? No estaba segura, no era sélo miedo a innovar. Habia
mas.

Sus reflexiones, incluso “diversas y dispersas” (asi las habia ca-
lificado El con un retintin envidioso) tenfan una pauta comun.
Proponian soluciones... para llevar a cabo. Eso era lo que veia
en los demas. Miedo a acometer el cambio. No a la novedad en
si, sino a tener una posibilidad de mejora siendo uno mismo res-
ponsable de alcanzarla, claro.

Estos pensamientos la distrafan. Cada vez dedicaba mas horas
a reflexionar sobre lo que escribia y menos a redactar. Le costaba
concentrarse. Pensaba mucho en El, en qué opinaba sobre sus
ideas. Daba la impresion de que todo le molestaba... Dia a dfa
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ocupaba mas y mas espacio a su alrededor, pero le hacia sufrir.
¢Por qué se mostraba distante? Ella le habia abierto su corazon
y El seguia cerrandose, inaccesible. A veces crefa que la ahogaba
con la mirada. jQué tonteria! Se ponia tan guapo cuando la mira-
ba asi... Pero estaba empezando a darle miedo.

7. EL. FINAL

En un dltimo acto de aterrado valor, Ella le golpeé en la mano
con todas sus fuerzas. La pistola cay6 al suelo y reboté con un
ruido extrafio. El la mir6 y dijo con sorna mientras sacaba una
navaja:

—Fsa era de mentira, pero ésta es de verdad...

Ella no tuvo animo para gritar. La primera punalada le entr6
por el costado y el golpe fue despiadado y violento. La dejo sin
respiracion. Traté de defenderse, pero lo tnico que consiguid
tue que cuatro o cinco cuchilladas le atravesaran los brazos en
vez del cuerpo.

Cuando El se detuvo, hacfa rato que Ella habia muerto. No
sabfa cuanto tiempo habia pasado, pero estaba cubierto de san-
gre. Todo estaba rojo y viscoso: suelo, paredes, techo, muebles...
Ella no era mas que un despojo retorcido sobre el suelo. Se habia
sentido bien mientras la apufialaba. Muy bien. Pletérico. Nunca
habia experimentado nada igual. Atravesar la carne y los huesos
hasta que se parti6 la hoja y seguir aplastandola a pufietazo lim-
pio, después... Ningtin pensamiento le distrajo, nunca habia esta-
do tan concentrado. Alerta. Accién sin remordimiento ni culpa,
puramente animal.

Luego si volvieron a acosarle sus pensamientos. Tarde ya.

8. EL. PRINCIPIO

Qué habia hecho... Decenas de cuadernos, cientos de ideas ga-
rabateadas en hojas sueltas... Y el ordenador, lleno de textos, de
pensamientos magnificos. Maravillosos como Ella.

En qué estaba pensando... Se crefa un héroe, un dios. Un mier-
da, joder. Tener cojones para matar a una mujer, jvaya mérito! Y

14
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justo a Ella. En qué hostias estaba pensando, con la cantidad de
hijoputas que habia por todas partes y la habia matado precisa-
mente a Ella. Aquella mujer podia cambiarlo todo y ¢l la habia
matado.

Se ahogaba, lo habia hecho todo al revés. A la mierda. Mir6 ha-
cia la ventana y se tir6 de cabeza. A tomar por culo todo. Reboto
y cayo hacia atras, el impacto no habia tenido la fuerza suficiente
como para atravesar un cristal doble. El cuello le dolia el copon
y la puta frente sangraba a chorros. Joder, ni suicidarse sabia... Se
vio reflejado en el cristal y le ataco una risa salvaje. Ridiculo, un
mierda ridiculo que lo mas notorio que habia hecho en la vida
era cargarse a una persona de verdad, a un angel. Le fallaron las
plernas, cayo al suelo y lloré.

Se despertd en el suelo, con la cara pringosa de sangre y la-
grimas. Le dolia la cabeza y tenia el cuello rigido y doblado en
una postura extrafa. Aun asi se sentia mejor. Habfa cometido un
error enorme, irreparable; aunque no seria en balde. Habia esta-
do confundido, harto. Queria vengarse, queria hacer algo grande.
Queria. .. ser grande. ;Por qué tenia que ser pequenor Cualquier
cagbn era capaz de matar a alguien importante, él acababa de de-
mostrarlo; pero podia hacer mas. Tendrfa su oportunidad.

Nadie se habia dado cuenta todavia, poca gente habia leido
todo aquello. Fl se encargarfa... Ya habfa empezado: la habia
matado. Aprovecharia “el morbo”. Esa expresion usaban en la
tele. El morbo... 1a curiosidad enfermiza por algo malsano. De
ese ansia despreciable saldria algo bueno, gigantesco. Grandioso,
enorme como Ella. La sociedad estaba podrida, pero Ella traeria
otra mejor. El se ocuparfa de difundir sus ideas.

Mientras el ordenador arrancaba, comenzé a revolver el piso:
encontrarfa todos los textos de Ella. No se dejaria ni uno. Les
darfa forma, unidad; una estructura. Los agruparia en un libro,
“Ellibro de Ella”. El mundo entero tenfa que leer su obra. Todos
querrian conocer lo que habia escrito aquella mujer tan salvaje-
mente maltratada, incluso después de muerta.

El primer fragmento lo mandaria al Uruguay. Le gustaria visitar
aquel pais. Toda Sudamérica, en general. Nunca supo por qué.
Pudiera ser... Qué idiotez. Algo le decia que el legado de Ella
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florecerfa al otro lado del océano. Primero, Uruguay. Luego, mas
trozos de Ella recorriendo el globo entero. Extendiendo su pre-
cioso mensaje. Un pedazo de cuerpo, junto con un fragmento de
obra; la mejor campafia de lanzamiento editorial jamas realizada,
para las ideas méas importantes de la historia. Fl podtia haber sido
un buen publicista, si.
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