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Para Esperella, Pablel, Takunella y Andrel,

la mejor familia que se pueda tener.
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1. LA PINTADA

El siglo XXI será de las mujeres. La pintada era una de tantas en el 
muro de la plaza. No demasiado ingeniosa. Tampoco llamati-

Aun así, aquella caligrafía sin gracia removió algo en Ella. Le hizo 
preguntarse: ¿a qué estamos esperando, pues?

Se levantó del banco para ir a su casa a escribir, le apetecía. Ella 
nunca llegaría a saber que sus ideas, apenas esbozadas en dece-
nas, centenares de textos dispersos, llegarían a cambiar el mundo. 
Pero antes, iban a costarle la vida.

2. ÉL

Estaba tan aburrido que decidió salir a la calle para matar a al-
guien. Harto de su casa de mierda, de su mierda de trabajo, de 

desgana y salió. Al menos se llevaría por delante a alguno. Había 
tanto hijoputa suelto que no le costaría trabajo elegir. Igual le 
cogía el gusto y se cargaba a varios, mira por dónde.

Empezó a animarse y a caminar cada vez más rápido. Políticos, 
banqueros, jueces, empresarios... No le faltarían clientes, no. Con 
tanto ladrón por ahí lo tenía fácil. Era hora de que alguien actua- fácil. Era hora de que alguien actua-Era hora de que alguien actua-
ra. Él empezaría, sí señor. Iban a saber quién era Él: un héroe.

No se daba cuenta, pero la gente se apartaba conforme 
Él avanzaba por la acera. Caminaba cada vez más deprisa, a 
grandes pasos, moviendo mucho los brazos. Y su forma de mirar 
apabullaba. Además de ira, lo que vertían sus ojos, era... ¿Locura? 
No exactamente. Miraba apuñalando, pensó uno de sus vecinos 
al cruzarse con Él.

Llegó a la plaza. Estaba lejos de su casa, ni se había dado cuenta 
de la caminata, inmerso dentro de su delirio. Notó que estaba 
cansado y se sentó. Resollaba y transpiraba, qué mierda de sudor. 
Miró la pintada de la pared: “El siglo XXI será de las mujeres”. 
Menuda gilipollez, será de los ricos, de quién si no... 

bonita, buen tipo... Arreglada en su justa medida, sin pasarse. 
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Sonreía y miraba con insistencia la frasecita de los cojones. De un 
salto, se levantó, caminó decidida hacia Él… 

… y pasó de largo. La muy guarra ni le había mirado. Se giró y 

3. ENCUENTRO

Sonriente, disfrutando la preciosa mañana, Ella se dirigió a 
casa. A darle a la tecla. La ventana abierta, el sol iluminándo-
la… Qué agradable iba a ser. Hacía meses que le rondaban 
varias ideas por la cabeza. Años, incluso. Y ni se había dado 
cuenta. Las iría plasmando de corrido. Una tras otra, confor-
me surgieran. Ya les daría forma más tarde, no sabía muy bien 
cómo todavía…

¿Y si compraba un cuaderno? Había una papelería cerca. Y bo-Y bo-
lígrafos. Se giró con garbo para ir hacia la tienda y salió rebotada, 
después de chocar contra alguien.

—¡Uy, perdone! Ha sido culpa mía. Qué despiste tengo…
Una sonrisa acompañaba a la disculpa. Levantó la vista y vio un 

hombre con cara de sorpresa. Raro, le pareció. Oscuro, como so-

atractivo, sin embargo. El destello duro en la mirada se desvane-
ció enseguida. Ella, coqueta, se atribuyó el mérito.

Esperó una respuesta a su disculpa. No llegó. El silencio la 
dejó desconcertada, aunque no le dio importancia. Se disculpó 
de nuevo y siguió su camino. Entonces, el desconocido sí farfulló 
un “Tranquila, no pasa nada...” y se despidió con un suave movi-
miento de la mano. Sonreía ligeramente, con aire triste y cansado.

Mientras andaba, Ella seguía pensando en aquel extraño. No 
sabía muy bien cómo catalogarlo. Tropezón aparte, le había lla-
mado la atención. Seguía atolondrada perdida, tenía que corregir 
esa costumbre suya de parar o darse la vuelta de repente en me-
dio de la calle.

Para cuando se dio cuenta, estaba plantada en el portal de casa. 

libretas y un montón de folios para reciclar de... de su vida ante-
rior. Además, estaba el ordenador. Eso. Sí. 
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Él la miraba desde lejos. Allí vivía... Siguió andando y dobló la 
esquina. No sabía muy bien... Estaba confuso. Se le había pasado 
la furia justiciera y sentía vergüenza y cansancio. No obstante, 
durante un momento mágico, se había sentido bien. Poderoso. 
El rey del mundo, pensó con amarga ironía...

4. EL DIARIO DE ELLA

me ocurre mejor idea que empezar un diario, jajaja... Bueno, si escribo aquí 

desconecto de esas otras parrafadas sin sentido que aporreo en el ordenador. 

En el ordenador, en la libreta, en hojas sueltas… ¡Hasta en la lista de la 

A ver quién es la guapa que las desarrolla luego. ¡¡Pfff!!

Más bien diría que tengo prisa

Desde cría he sido una ansiosa, empiezo y ya estoy deseando terminar; pero 

esto es pasarseeee. Además esto no s’acaaaaba, priiiimo, jajajaja...

, que se te está yendo la olla..!

 día y noche... Bastante tiene la gente con 

lo suyo y ellos en plan Pepito Grillo, diciendo lo que hay que hacer. Los de

cuota de mala uva.
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 no seguir 

sidad del día de hoy. He levantado la vista y había un hombre mirándome. 

variar). El caso es que he salido de las profundidades de mi cabeza al notar 

un par de ojos clavados en esta humilde personilla. Lo que pasa es que estaba 

lejos y no estoy segura. El semáforo se ha puesto verde, entre esto y lo otro me 

he despistado y el tipo ya estaba lejos.

interesante; atractivo, quiero decir. Guapo. Tendré que estar más a lo que 

habré visto mil veces y ni soy capaz de situarle.

¡Ahora caigo! ¡

que he vuelto a verle. Al desconocido. El que me miraba el otro día en el 

semáforo. Debe vivir cerca, sí. Hemos coincidido comprando el pan. Me ha 

para echarme una miradita... Igual hay tema.

primero a las señoras para poder mirarles el culo bien a gusto. Mejor me 

pongo ya, que si no se me va a ir la idea.

6. MIEDO

Ella escribía conforme le llegaban las ideas: hojas sueltas, libre-
 líneas y más líneas en el ordenador... A veces, releía. 
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Eso no le gustaba, resultaba raro y le daba pereza. Sabía que algo 
tendría que hacer con aquel desorden. Menudo agobio, prefería 
seguir escribiendo. Y cada vez tenía más. Tendría que ordenarlo, 
darle forma, dejárselo a alguien para que le echara un ojo... No lo 
tenía claro. Un par de amigos habían leído fragmentos. Sus tías... 
Los “compañeros y compañeras” de trabajo. O “compañeres”, 

-
lémica. Ella pensaba que esa manía del “ellos y ellas” era absurda 

-

un tiempo desperdiciado. En otro momento le daría un par de 
meneos en su cabeza. Batalla perdida. Ni con media libreta, no 
había vuelta atrás. Aunque estaría bien proponer una solución. 
En plan de broma, eso sí.  Había otros asuntos más importantes. 
E importontos.

Polémicas jocosas a parte, sus primeros lectores le comentaban 
que los textos estaban bien, que eran interesantes... Para otros 
eran ridículos. Manidos, utópicos... Las miradas que acompaña-

de qué era. Mientras leían, cuando criticaban sus ideas… ¿era 
miedo lo que veía en sus ojos? ¿Miedo a qué? ¿A que las ideas 
funcionaran? ¿A que no funcionaran? ¿A que pudieran traer cam-
bios? 

O la explicación era más sencilla: el simple hecho de ofrecer 
posibilidades nuevas provocaba ese recelo. ¿Aunque fuera para ir 
a mejor? No estaba segura, no era sólo miedo a innovar. Había 
más.

-

Proponían soluciones… para llevar a cabo. Eso era lo que veía 
en los demás. Miedo a acometer el cambio. No a la novedad en 
sí, sino a tener una posibilidad de mejora siendo uno mismo res-
ponsable de alcanzarla, claro.

Estos pensamientos la distraían. Cada vez dedicaba más horas 

concentrarse. Pensaba mucho en Él, en qué opinaba sobre sus 
ideas. Daba la impresión de que todo le molestaba... Día a día 
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ocupaba más y más espacio a su alrededor, pero le hacía sufrir. 
¿Por qué se mostraba distante? Ella le había abierto su corazón 
y Él seguía cerrándose, inaccesible. A veces creía que la ahogaba 
con la mirada. ¡Qué tontería! Se ponía tan guapo cuando la mira-¡Qué tontería! Se ponía tan guapo cuando la mira-Qué tontería! Se ponía tan guapo cuando la mira-
ba así... Pero estaba empezando a darle miedo.

7. EL FINAL

En un último acto de aterrado valor, Ella le golpeó en la mano 
con todas sus fuerzas. La pistola cayó al suelo y rebotó con un 
ruido extraño. Él la miró y dijo con sorna mientras sacaba una 
navaja:

—Ésa era de mentira, pero ésta es de verdad...
Ella no tuvo ánimo para gritar. La primera puñalada le entró 

por el costado y el golpe fue despiadado y violento. La dejó sin 
respiración. Trató de defenderse, pero lo único que consiguió 
fue que cuatro o cinco cuchilladas le atravesaran los brazos en 
vez del cuerpo. 

Cuando Él se detuvo, hacía rato que Ella había muerto. No 
sabía cuánto tiempo había pasado, pero estaba cubierto de san-
gre. Todo estaba rojo y viscoso: suelo, paredes, techo, muebles... 
Ella no era más que un despojo retorcido sobre el suelo. Se había 
sentido bien mientras la apuñalaba. Muy bien. Pletórico. Nunca 
había experimentado nada igual. Atravesar la carne y los huesos 
hasta que se partió la hoja y seguir aplastándola a puñetazo lim-
pio, después... Ningún pensamiento le distrajo, nunca había esta-
do tan concentrado. Alerta. Acción sin remordimiento ni culpa, 
puramente animal. 

Luego sí volvieron a acosarle sus pensamientos. Tarde ya.

8. EL PRINCIPIO

Qué había hecho... Decenas de cuadernos, cientos de ideas ga-
rabateadas en hojas sueltas... Y el ordenador, lleno de textos, de 

En qué estaba pensando... Se creía un héroe, un dios. Un mier-
da, joder. Tener cojones para matar a una mujer, ¡vaya mérito! Y 
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justo a Ella. En qué hostias estaba pensando, con la cantidad de 
hijoputas que había por todas partes y la había matado precisa- y la había matado precisa-precisa-
mente a Ella. Aquella mujer podía cambiarlo todo y él la había 
matado.

Se ahogaba, lo había hecho todo al revés. A la mierda. Miró ha-
cia la ventana y se tiró de cabeza. A tomar por culo todo. Rebotó 

como para atravesar un cristal doble. El cuello le dolía el copón 

mierda ridículo que lo más notorio que había hecho en la vida 
era cargarse a una persona de verdad, a un ángel. Le fallaron las 
piernas, cayó al suelo y lloró.

Se despertó en el suelo, con la cara pringosa de sangre y lá-
grimas. Le dolía la cabeza y tenía el cuello rígido y doblado en 
una postura extraña. Aun así se sentía mejor. Había cometido un 

-
do confundido, harto. Quería vengarse, quería hacer algo grande. 
Quería… ser grande. ¿Por qué tenía que ser pequeño? Cualquier 
cagón era capaz de matar a alguien importante, él acababa de de-

Nadie se había dado cuenta todavía, poca gente había leído 
todo aquello. Él se encargaría... Ya había empezado: la había 
matado. Aprovecharía “el morbo”. Esa expresión usaban en la 
tele. El morbo... la curiosidad enfermiza por algo malsano. De 
ese ansia despreciable saldría algo bueno, gigantesco. Grandioso, 
enorme como Ella. La sociedad estaba podrida, pero Ella traería 
otra mejor. Él se ocuparía de difundir sus ideas.

Mientras el ordenador arrancaba, comenzó a revolver el piso: 
encontraría todos los textos de Ella. No se dejaría ni uno. Les 

“El libro de Ella”. El mundo entero tenía que leer su obra. Todos 
querrían conocer lo que había escrito aquella mujer tan salvaje-
mente maltratada, incluso después de muerta.

El primer fragmento lo mandaría al Uruguay. Le gustaría visitar 
aquel país. Toda Sudamérica, en general. Nunca supo por qué. 
Pudiera ser... Qué idiotez. Algo le decía que el legado de Ella 
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trozos de Ella recorriendo el globo entero. Extendiendo su pre-
cioso mensaje. Un pedazo de cuerpo, junto con un fragmento de 

para las ideas más importantes de la historia. Él podría haber sido 
un buen publicista, sí.
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